Помните ли вы, сквозь какое зеркало Алиса в сказке Кэролла попадает в Зазеркалье? Посредством того, что висело над камином в центре гостиной (именно такие, каминные зеркала назывались ещё в 17 веке "трюмо", а их расположение в интерьере придумал архитектор Робер де Котт). А вспомните, как попадает в квартиру Стёпы Лиходеева Воланд с "присными", а именно: "из зеркала трюмо вышел…" Впрочем, это слово может указывать на всем знакомый "складень", прямых указаний по этому поводу автор не даёт. Здесь важнее другое.

Представим себе классическую гостиную уже ХІХ века. Она неизменно воспроизводила один и тот же пространственный архетип: над камином располагалось зеркало, в центре комнаты висела сверкающая люстра; огни свечей отражались в зеркале, создавая над живым огнем в камине второй иллюзорный очаг света, осколок солярной символики. Это очень важно: если тело является продолжением и отражением души, то метафора души ? отраженный в мнимом пространстве зеркала свет люстры ? должна соответствовать символу "телесной" жизни дома. Это традиционный охранитель гармонии дома и гармонии души. Вот почему писатели-романтики начинают в них вглядываться всё с большим страхом и трепетом и начинают отсылать своих героев в путешествия, опасные для души, причем при помощи каминных зеркал (как не вспомнить описание Э.-Т.-А. Гофмана, Эдгара По, Э. Бульвер-Литтона и многих других).

ХІХ век помог во многом техническому усовершенствованию производства зеркал, сделал их выпуск массовым и сравнительно дешёвым. Зеркало перестаёт быть синонимом достатка; оно широко входит в быт, как часы или кухонная утварь. Но если поэты и художники эпохи романтизма создали традицию, не умирающую по сей день, то с точки зрения стиля, функционального назначения ХІХ столетие дало исключительно мало. Эклектика повторяла лишь образцы прошлого, приспосабливая их к буржуазному комфорту.